《安納克·婆羅洲》究竟講的是什麼
很長一段時間以來，我一直以為「Anak Borneo」主要是一個音樂計畫。這一切正是從那裡開始的。
我當時正在創作歌曲、嘗試運用傳統的婆羅洲樂器、進行現場演出，並試圖理解那些伴隨我成長的事物，如何能與我當下聆聽和創作的音樂自然地並存。然而，隨著時間推移，「Anak Borneo」逐漸發展成了更宏大的存在。
音樂催生了表演。表演催生了說故事。故事開始創造出屬於自己的角色、場所與歷史。最終，這些元素開始相互連結。
這大概是我目前能對「安納克·婆羅洲」（Anak Borneo）所做的最佳描述：它不僅僅是一種文類、一個藝名或一個虛構宇宙，更是我從自身出身之地出發，不斷演變的觀世界方式。
活出這名字的真義
在「Anak Borneo」成為我個人專案之前，我曾是「Kitai Anak Borneo」的主唱。大約在2017年，當我開始獨立發展「Anak Borneo」時，我已經對原住民身分認同、環境變遷、逐漸消逝的傳統，以及當周遭世界變化速度快過我們應對能力時會發生什麼事，進行了許多思考。
起初，其中很大一部分自然而然地指向了婆羅洲的自然景觀與文化。
但隨著專案的推進，我逐漸意識到，「安納克·婆羅洲人」的身份不僅僅意味著回望過去。
婆羅洲並非停滯於過去。它隨著這裡的人們一同前行，穿梭於不斷變遷的城市、工作、人際關係與生活方式之中。我們在車陣中堵車；我們在辦公室工作；我們四處旅行；我們盯著手機螢幕。有些人離開家鄉，數年後帶著嶄新的經歷歸來，而我們記憶中的風景卻仍在不斷改變。 我們眼睜睜看著森林消失，同時仍得應付帳單、事業、家庭以及日常生活帶來的種種挑戰。這一切，同樣也是婆羅洲的一部分。
因此，《安納克·婆羅洲》逐漸不再主要著重於呈現婆羅洲的形象，而是更著重於 透過婆羅洲的視角來審視當下。
我無法代表所有來自婆羅洲的人發言，我也無意這麼做。
《婆羅洲之子》正是我的親身經歷的起點。
音樂依然是核心
一切依然始於音樂。
我從事演唱、創作、製作，並運用沙佩（sape）、邦考（bungkau）、吉他及循環錄音設備等樂器，結合電聲樂器與當代製作手法。根據歌曲的不同，風格可能涵蓋另類搖滾、雷鬼、前衛音樂、環境音景，或是某種難以明確歸類於上述任何類型的音樂。
我向來不太熱衷於單純為了讓音樂被貼上「婆羅洲」標籤，就刻意在歌曲中加入傳統樂器。在某個編曲中，薩佩琴（sape）或許是主奏樂器；而在另一個編曲中，它的演奏風格、樂句處理與文化特質，則可能啟發我如何運用現代樂器。在其他情況下，一聲失真吉他、一個循環重複的樂段、一種不尋常的節奏，甚至是一片寂靜，或許更能傳達更多意涵。
對我來說更重要的是，這些聲音都能自然地並存。
街道成了我的實驗室
我如今的表演風格，很大一部分源自 街頭表演。
街道與音樂廳是截然不同的「老師」。路過的行人並非買了票來觀看我的演出，他們大多只是要去別的地方。如果有什麼東西吸引了他們的注意，他們便會停下腳步；若沒有，他們便會繼續前行。
那種環境迫使我不斷嘗試。我學會了在設備有限的情況下工作、即時構築編曲、在出錯時即興應變，並對周遭發生的任何事情做出反應。薩佩、吉他、人聲、循環音軌、節奏與電子音效，逐漸成為我能夠當場組合與重新編排的元素。
在許多方面，街頭表演成了我的實驗室。我現在使用的許多即興語言，都是從那些實驗中發展而來的。即使是在正規的舞台上演出，那種心態仍有一部分保留下來：表演應該充滿生命力，而我也應該持續聆聽現場的氛圍，而非單純地重現錄音。
最終，我也開始思考：一場演出能否傳達出超越單曲本身的内容？燈光、視覺效果、場景轉換與整體氛圍，能否成為故事的一部分？
諸如 普拉烏、 《火之儀式》 以及後來的 《Pulau》音樂會上的《火之儀式》 更進一步推動我朝著那個方向前進。這些歌曲已不再僅僅是孤立的樂曲。
它們可能會成為這段旅程的一部分。
當歌曲開始構築一個世界
後來，這個想法開始延伸到舞台之外。
一首歌催生了一個角色。這個角色需要一個棲身之所。那個地方需要一段歷史。接著，交通系統、廣告、酒吧、科技、企業、生活習慣，以及所有讓這個虛構之地在其中生活的人們眼中顯得尋常的瑣事，紛紛應運而生。這一切最終化身為 婆羅洲之子宇宙 — ABU。
ABU 雖是虛構的，但並非對現實世界的逃避。其中許多內容，正是源自於觀察我們周遭已有的事物，並將其再推進一步。
科技正逐漸成為生活常態。科技的發展正在改變地景與社區面貌。人們將生活中的更多面向交給了那些他們幾乎不會多加思索的系統。社群媒體正在影響個人認同。舒適與控制之間的張力。人們如何在這些系統中，依然能找到友誼、幽默、音樂、酒精、愛情，以及些微的自由。
有時候，虛構敘事能讓我保持足夠的距離，在探討這些想法時，不必將一首歌變成一篇散文。透過將熟悉的經歷轉化為虛構的場所、人物與歷史，我得以從略微不同的角度審視周遭的世界。這為共鳴創造了空間，無需直接解釋一切；而有時，這種距離反而讓與現實生活的連結更加清晰。
從森林到城市
回顧過去，我認為《婆羅洲之子》的核心並非一蹴而就。我是透過不同的專案，逐步發掘出它的各个片段。
普勞島 讓環境破壞、土地問題與流離失所等議題，更深入地成為我創作的核心。
《炎祭》 從另一個角度探討了轉化、失去與重生。
當我正在籌備 《島與燚祭》時， ——音樂、視覺、氛圍與演出，已逐漸不再像各自獨立的領域，而更像是同一种語言的不同組成部分。但後來我又有了另一項重要的體悟。
我意識到“婆羅洲之子”未必總得提及雨林。這為我開啟了一個不同的視角。目前的 《LOOP》 章節將舞台移至城市：通勤、工作、飲酒、消費、演算法、社群媒體，以及那些反覆循環的日常，直到舒適感悄然轉變為禁錮。一首關於與朋友暢飲的歌曲，可以與一篇探討科技與社會控制的故事並存；一個人既可能為逐漸消失的景觀憂心忡忡，卻仍因堵車而錯過會議。這些矛盾令我著迷，因為這正是現實生活的常態。 而在這條路程的某處，我找到了我認為是“婆羅洲之子”的核心：
這並非要重現昔日的婆羅洲，而是要將婆羅洲帶入未來的任何新階段。
不僅是發行歌曲
這也改變了我對作品發行的看法。
傳統上，音樂人會完成一首歌曲、發行它、宣傳一段時間，最後再轉向下一首作品。當然，我至今仍以這種方式發行音樂。但 ABU 讓一首歌曲在錄音結束後仍能持續發展。
有人可能會先聽到一首歌。後來，他們遇見了與這首歌有關的角色。接著，他們看到那個角色常去的酒吧、自己居住城市的廣告，或是某段虛構的歷史，這些都改變了他們對原曲的感受。
社群媒體已不僅僅是個公告欄。它能承載世界本身的片段——無論是故事世界中的廣告、鷄籠坡日常生活的縮影，或是能改變讀者對角色理解的細微之處。音樂錄影帶能揭開故事的另一面，網站則讓人們有空間以自己的步調探索故事，而現場演出更能將那個虛構世界的片段帶入現實的物理空間中。
這並不代表每個人都必須完全理解其中的一切。有些人可能只對歌曲感興趣；有些人可能會關注角色；還有些人可能會對虛構的歷史或科技興趣盎然。
未必只有一個正確的入口。
「婆羅洲之子」的未來何在？
我不知道這一切最終會走向何方。這種不確定性，正是我持續做下去的部分原因。
我希望音樂能持續演進，演出能保持對實驗精神的開放態度，而「安納克·婆羅洲宇宙」也能以一種留有探索空間的步調成長——即使對我而言也是如此。
最重要的是，我不希望世界觀的建構比其背後的人性體驗更為重要。科技、虛構的歷史與奇特的角色，只有當它們最終能將我們引回那些熟悉的事物時，才具有意義：家園、記憶、身份認同、失去、友誼、生存、改變。
也許這正是我希望這部作品能引領觀眾到達的地方。不是為了得出某個單一的結論，而是讓他們能從略微不同的角度，來審視那些熟悉的事物。
「婆羅洲之子」的起點是音樂。目前為止，音樂仍是那扇門。我只是不知道，那扇門後面的世界最終會變得多大。
評論